近日偶然注意到学校的四牌楼濒临拆除，又见新创基金会撰文纪念，颇有感慨，特作此文。

我依稀记得第一次到达学校边的四牌楼是去向保卫处申请横幅时偶然路过的，却还记得那天第一次路过，心想“这楼颇有一种历史的沧桑感”，再经过四牌楼时，同行的同学说到“你知道中科大四教在哪吗？”我一脸茫然，那同学却说道“就在前面那栋楼里，某个门牌号挂的是4xxx”呢。此后，除去参加iGEM前给家里寄回我的课本外，与那几栋楼便再无交集。只记得那几栋楼除了青青的藤曼爬在墙上外，便是无尽的衰败与没落。

第一次知道四牌楼这个名称是在波士顿参加校友聚会时，仍然记得那时的场景。大家围坐在一起闲聊，突然，一个七几年的校友问我道“四牌楼现在怎么样了？”我却不知“四牌楼”为何物。在他的比划下，方才知道那几栋早已破烂不堪的楼便是“4牌楼”了。从那校友的口中，我才了解到四牌楼是他们的宿舍楼，他们之于四牌楼，如少年班学院的学生之于221楼。从他们的言语中，透露出无尽的温情与留恋。

今日中午，从西区归寝，见前方路已被封锁，颇觉疑惑。回寝后，打开社交软件，才发现上面赫然写着《关于封闭东校区部分道路的公告》，又从好友动态中看到四牌楼拆除时的动静之大，才恍然大悟。四牌楼就这样将离我们而去。然而，我心里却想“四牌楼又与我何干？倒不如拆了盖个新楼”，或许，拆楼的人心态和我类似吧。我却又隐隐为校友们感到了一丝丝的悲哀，毕竟，回到母校，却再不是母校，无一物熟悉，无一物知晓，满眼现代化的高楼大厦，却也是心底一片悲凉。毕竟，在高中已经历过一次类似的经历，不想让之重演于我的大学。

天津一中，自我毕业以后，改校服，改文化，改校花。曾经的紫丁香再也不会出现，甚至，“紫丁香”，已经成为了校内的禁词。回访母校，满眼望去，只有金黄的校舍与金黄的同学们了。却也再也见不到那昨日的一抹优雅的紫色。天津一中高楼依旧，却不见了那花圃中的紫丁香；老师依旧，却不见了当年的淡然与雅致。物不再是，人亦非。

却又想起曾读过的一篇文章，描述美国大学为何捐款极多，唯记得校舍近百年未变了。然而，这是不是也就意味着，发展的速度减缓了呢?近年来，中国的发展速度有目共睹，然而，一栋栋承载着无数人记忆的老楼也成为了历史的匆匆过客。却也希望，在这“中国速度”之中，能够保留下哪怕一丁点的历史的痕迹。